EN LENGUA DE PERRO

Lucha con el angel

2008-10-03T07:54:00.000-07:00

“Porque vi a Dios cara a cara y salí con vida.”
Gen, 32:22

En la lucha con el angel
iba perdiendo por walkover

bajo los arboles de fruta
antes del tiempo de lluvia

junto al pasto seco
las semillas de trebol
caigo
sin extremidades que me respondan

En la lucha contra el angel
voy perdiendo por walkover

TRAS PACIENTE LABOR DE INTELIGENCIA Desarticulan un Viernes Literario

2008-05-29T14:10:00.000-07:00

Por Roque Gonzales La Rosa·

Si ver un video de Raúl Reyes hace a siete personas automáticamente miembros de las FARC no resulta entonces extraño que en las cabezas despobladas de Alva Castro y su general Salazar, un espacio cultural alternativo que aglutina cultura, bohemia y cuestionamiento social bien puede ser un potencial albergue de antisistémicos y contestatarios, ergo delincuentes, peor si encima se llama Averno. Cuando en la cúspide represiva encontramos semejante lúcida pareja es de suponer que más abajo en la cadena de mando, un oficial PNP pueda más fácilmente asociar arte contracultural con terrorismo, y poco importa si el oficial se llama Churchill.

La semana pasada el Coronel Churchill Gómes asistió al Centro Cultural el Averno como sólo un policía puede hacerlo, con 40 efectivos se hizo presente en medio de gases y varazos en el homenaje al actor Hudson Valdivia, tal vez el boletín mensual de la policía que elabora la agente Canela podrá consignar ´´duro golpe preventivo a los enemigos de la democrácia´´ luego reseñará ´´la noche del 28 tras una paciente labor de inteligencia la policía desarticuló una banda de zampoñeros que pretendía sabotear…´´, lo cierto que junto a la agresión al Yakana los operativos en los bares y espacios de socialización que existen en el jirón Quilca son una cosa recurrente que expresa una concepción desde el Estado restrictiva del concepto de libertades democráticas de reunión, asociación, expresión y no decimos que el operativo contra el evento del viernes pasado haya surgido del despacho de Alva Castro (el hubiera dicho que Piero Bustos tiene un sospechoso parecido con Alonso Cano sucesor de Marulanda) sino más bien este incidente corresponde a una secuencia derivada de un criterio general, de una forma de conseguir a los colectivos sociales críticos que se está instalando en el país. Churchill Gómes talvez no recibió la orden de intervenir el Averno del general Octavio Salazar director de la PNP (este normalmente está avocado a inventar psicosociales cuando no en mejorar su patrimonio como cuando era director de penales) más bien creemos que Churchill es un oficial con criterio y pese a ser policía tiene capacidad para deducir líneas generales a partir del curso que él considera van tomando los acontecimientos. Un Coronel tiene iniciativa personal, crea Ud., y esta puede nutrirse de su entorno institucional, con los rudimentos que adquirió en la escuela de policía, es capaz de leer la tendencia del período y la coyuntura, entonces ver que su ministro captura gente sin requerir pruebas, escuchar a su presidente gritarles que actúen y no piensen, leer que ahora la policía puede matar a perdigonazos y luego resultará que ellos solo disparan bolitas de goma, entonces ¿por qué él no puede meterse a patadas a un local cultural?

En nuestro país bajo la lógica intolerante y macartista impuesta no hay inocentes, poetas o artistas poseen una sensibilidad peligrosa, así era Sibilla Arredondo afirma Cecilia Valenzuela; ¿acaso por ser poeta no podemos meterte preso? escribía hace poco Aldo Mariátegui. Peor aún si en espacios como el Averno surge un arte no complaciente, que rechaza el escaparate de los críticos oficiales. En el Perú se está desplegando una suerte de integrismo neoliberal, soberbio y que se asume encarnando una fe y muchas certezas, Alan García nunca ha dudado de su condición de predestinado y esta íntima convicción le hace llamar perros del hortelano a quienes incomprendemos su grandeza; el premier Del Castillo llama Cumbre de los perdedores al evento alternativo; un ministro dice que los campesinos asesinados en el paro de Ayacucho se mataron entre ellos, todo esto avala, ratifica la intolerancia contra quien piensa distinto y contra las formas alternativas de vivir o soñar, ¿por qué entonces un coronel de la policía podría creer que intervenir con gases y varazos un viernes literario en Quilca podría ser ilegal?

En medio de la solidaridad Quilca debe organizar la indignación, quienes alguna vez vamos a comprar libros, socializar con un trago, escuchar poesía o dejar unos volantes no tenemos porque soportar batidas alguaciles o carceleros, así hoy sean gobierno.

--------------------------------------------------------------------------------

· Representante de la oposición política peruana, en la prisión de Canto Grande, Penal Miguel Castro Castro, desde hace 100 días, sin que existan pruebas de delito alguno en su contra. Responsable de la Coordinadora Continental Bolivariana - Capìtulo Perù.

Muro

2008-03-16T08:27:00.000-07:00

Elmuro esta puesto ahi para fundirse en el de vez en cuando, cada cierto numero de años y siglos.

El Pastor

2008-03-12T19:29:00.000-07:00

EL PASTOR

¿Cuándo fue la primera vez que te dijeron que irías a morir
como todos
algún día?

y los huesos sean polvo
y la materia vapores y polvo

sentiste pena
acaso?

Por que fue en momentos en los que la muerte es imposible

Cuando todo es posible
menos la muerte

no la muerte
pareciera decirte la oscuridad que te rodea
como liquido misterioso que llena y aviva tus pulmones
como brasa perdida

¿y entonces
la gran noche oscura
que de sumo se extiende y hasta se impregna
útero de qué naturaleza es que te llama y no abandona?

De: Oscuras Constelaciones

La poeta Melissa Patiño Hinostroza debe ser liberada inmediatamente.

2008-03-03T18:22:00.000-08:00

La joven gestora cultural y poeta Melissa Rocío Patiño Hinostroza (20
años) ha sido detenida y acusada de terrorista por asistir como
promotora cultural y comunicadora social a un encuentro político de
Coordinadora Bolivariana de Ecuador.

Melissa Patiño es miembro del grupo cultural "Círculo del sur" grupo
que reúne a jóvenes poetas que organizan recitales en Lima sur.
Además, participa en la producción del programa "Todas las voces" de
radio Stereo Villa 101.7. Es estudiante de administración en la
universidad de San Marcos, tiene 20 años.

¿Qué hacía Melissa con la coordinadora Bolivariana? La historia es la
siguiente: el director y conductor del programa radial, Luis Enrique
Amaya Álvarez, recibió la invitación de la Coordinadora Continental
Bolivariana para asistir a este encuentro en su calidad de hombre de
radio.

El II encuentro de la Coordinadora Continental Bolivariana (CCB),
congregó a alrededor de 800 delegados de Cuba, Venezuela, Perú,
Uruguay, Brasil, Bolivia y se hizo a puertas abiertas en Ecuador, con
conocimiento de las autoridades de ese país.

Cuando terminó el encuentro, Mellissa fue subida a un bus por los
organizadores del evento junto a muchas otras personas. En ese bus
iban otras seis personas que ahora la policía sindica como "integrantes del
MRTA".

Los abajo firmantes que conocemos a Melissa Patiño sabemos que ni sus
acciones ni su posición política tienen cercanía alguna al de algún
movimiento subversivo marxista leninista peruano o internacional.

Sabemos que ha sido detenida sin que exista prueba alguna en su contra
de algún delito que haya cometido y que ha sido privada de su libertad
en un abuso de autoridad intolerable.

Los abajo firmantes exigimos su inmediata libertad.

Javier Arévalo
Giancarlo Huapaya Cárdenas
Rafael García Godos
Alessandra Tenorio
Florentino Díaz
Víctor Ruiz
Diego Lazarte
Salomón Valderrama
Vanessa Martínez
Joan Viva
Wilver Moreno
Luis Enrique Amaya
Julio César Vega
Pablo Salazar
Gloria Ramos
Alejandra Escajadillo
Julián Alberto Alaluna
Paul Guillén
Harold Alva
Iñakapalla Chavez
Oscar Saavedra Villaroel (Chile)
Héctor Hernández Montecinos (Chile)
José Pancorvo
Carlos Valencia
Maria Rumaja
Juan Pablo Mejía
Paulo Peña
Dalia Espino
Alex Morillo
Jesús Zavala
Marcela Saldaño (Chile)
Camilo Herrera (Chile)
Gonzalo Valderrama Escalante

Melissa Patiño ha sido secuestrada por la policía:
El Ministro Alva Castro debe responder si los derechos civiles en el Perú están suspendidos.

Hemos luchado contra una dictadura para tener a un Estado vigilante de que los ciudadanos seamos amparados por la ley: no metimos a la cárcel a un tirano y desmantelamos a su mafia para que un gobierno democrático utilice el poder que le ha conferido los urnas para que lo utilice en campañas de intimidación a quienes no piensan igual que ellos.

El Ministro Alva Castro ha recibido una orden: vigilar que las cumbres internacionales que este año se realizarán en el Perú, sean seguras. Objetivo que cualquier ciudadano peruano inteligente y democrático seguramente comparte.
Pero la incompetencia del Ministro Alva Castro lo ha llevado precisamente a negar con sus acciones lo que predica con sus palabras, él ha dicho "vamos a darle todas las garantías a los países y a los visitantes de que el Perú es un país democrático, de libertades y que tiene como signo y destino el progreso".

Pero cómo puede este gobierno garantizar los derechos civiles en el Perú privando abusiva e ilegalmente de su libertad a un ciudadano contra el que no tiene prueba alguna.

La poeta Melissa Patiño Hinostroza participó en una reunión pública en Ecuador convocada por la Coordinadora Continental Bolivariana. Asistió con todos los gastos pagados como representante de un grupo cultural llamado "Círculo del sur"; asistió como productora de un programa cultural radial diario que se transmite por Stereo Villa y cuyo nombre es "Todas las voces", acudió en reemplazo del director de este programa, que no podía ir porque la emisión sale todos los días, y porque estaba negociaba un nuevo contrato con la emisora y no podía dejar que la programación se interrumpiera.

Cuando Melissa Patiño regresaba de Ecuador, los organizadores del evento político la subieron a un bus donde conoció a las personas con las que finalmente fue detenida en Tumbes.

El Ministro Alva Castro ha obtenido su impacto mediático: y tiene a sus "presuntos terroristas" detenidos.

La Ministra Florez Araoz sale a felicitarlo y dice que esto "demuestra que el Perú está tomando las precauciones necesarias para el éxito de las cumbres internacionales."

Pero al menos uno de los detenidos Melissa Patiño Hinostroza es inocente y los funcionarios del Gobierno, cuya tarea es velar porque los derechos de cada peruano sean protegidos, demuestran no solamente su absoluta incompetencia sino el desprecio total por las leyes que deben hacer cumplir y su voluntad de subordinar a sus intereses políticos el interés de una nación que debe vivir bajo el amparo de la ley.
Lo que el Ministro del Interior Luis Alva Castro debe responder a todos los peruanos es:

¿Existe el delito de reunión en el Perú? ¿Existe el delito de agrupación?

¿Estamos notificados todos los peruanos de que si no pensamos como los funcionarios del gobierno, podemos ser detenidos para ser investigados?

¿Hoy puede detenerse a los ciudadanos en el Perú sin prueba alguna?

¿Si un comunicador acude a un evento político internacional se convierte automáticamente en sospechoso?

¿En el Perú podemos ser privados de nuestra libertad por el libre albedrío de un funcionario público porque nos cree sospechoso de algo?

Javier Arévalo
Escritor
07237428
Fono 9737-7484
javierxarevalo@gmail.com
--
www.proyectorecreo.com
www.javierarevalo.blogspot.com
www.citricacritica.blogspot.com

Noqan

2008-02-28T21:16:00.000-08:00

Yo estaba triste
y cerré mi corazón
a nadie
y nadie entró por mi puerta
junto a la luz
y la mañana

cantaron
aves
ese rato.

POEMAS de René Ramirez Lévano 1965 - 1968

2007-11-05T09:19:00.000-08:00

René Ramirez Lévano, iqueño de nacimiento, formó parte de la generación de los 60 en Cusco, donde integró el MIR 4ta Etapa, poeta a carta cabal, excelente amigo como lo recuerdan sus compañeros de aquellos años, fue un activista en pro de las causas elementales; la justicia social, la armonía y la igualdad entre las gentes. René Ramírez falleció misteriosamente en Echarati, provincia de La Convención el año 1970, su pérdida ha sido grande para las letras nacionales, para la política y la lucha contrahegemónica. Luego de su muerte se formó la Agrupación Cultural René Ramirez Lévano, la cual desde Agosto de 1970 tuvo 20 años de trabajo, de activismo cultural y de labor propositiva desde el arte, son de antologia los 20 números de la revista "Llaqta" editada por dicha agrupación. Los escritos de Ramírez Lévano son poco difundidos en la actualidad, por ello nos ha parecido oportuno colgar en la red un poemario suyo, editado en el año 1970, "POEMAS. 1965-1968". La carátula pertenece al pintor Manuel Gibaja, y la Edición a J.M. Farfán. Es en este poemario donde aparecen sus conocidos textos "Cuestión al Cuzco" e "Himno del Hombre", donde Ramírez Lévano rinde homenaje a Túpac Amaru, Luis de la Puente Uceda, saluda a Hugo Blanco y al pueblo convenciano.

A los 42 años de la muerte en combate de LUIS DE LA PUENTE UCEDA Y LOS HEROES DE LA REFORMA AGRARIA, el día 23 de Octubre pasados la Federación Distrital de Campesinos de Maranura Comisión Luis de la Puente Uceda organizó una romería hacia Choquellohuanca -en Huayopata- mas conocido como “Mesa Pelada”, donde descanzan los cuerpos de Luis de la Puente, Rubén Tupayachi y la guerilla “ILLARY-CHASKA”. Octubre fue un mes donde se hizo memoria de todos aquellos que han luchado y vivido por el sueño libertario, a propósito de los 40 años de la muerte de Ernesto Che Guevara. Hace unos cuantos días, y luego de 46 años se ha renovado el "Juramento de Mandor", "SI….. JURO, QUE RETUMBO COMO UN TRUENO EN LA QUEBRADA”, juramento que dió inicio a la lucha por la toma de tierras en la Convención. Esta vez el pueblo organizado toma la decisión de luchar por un PERU NUEVO, EN UN MUNDO NUEVO. El 4 de noviembre La Federación Agraria Revolucionaria Tùpac Amaru Cusco FARTAC, el Movimiento Patria Libre y otras organizaciones de base han conmemorado un aniversario más del levantamiento de Jose Gabriel Condorcanqui Túpac Amaru: "la paciencia colmada y retumbante de los rectos luchadores" se hace sentir, son muchos quienes trabajan en pro de forjar contrapoder. El paro del 8 del presente mes no muestra sino que no todos se están callados ante la política económica a favor de los reducidos grupos de poder, el llamamiento al pueblo peruano a "la unidad más amplia para derrotar el modelo neoliberal y la política continuista y autoritaria del gobierno actual y fortalecer un referente político y social democrático, patriótico y popular, capaz de cambiar los destinos del país, y unirnos a la creciente y solidaria fuerza de los pueblos y gobiernos latinoamericanos que luchan por el cambio, la soberanía, y la dignidad en nuestra región" es como en esos versos de René Ramirez Lévano "la voz rencorosa de la historia, el hueso terco de la patria".

Q.Y.

"CUESTIÓN AL CUZCO"

-I-
Aquí yace el hueso terco de la patria.
Aquí habita la voz rencorosa de la historia.
Aquí rondan los sueños silenciosos de los pueblos.

Aquí fue viuda la tierra.
Aquí fue rota la piedra.
Aquí fue derrumbado el sol.

Los días que aquí se sucedieron
sólo derramaron oro sobre barcos
que partían.
Sólo desataron golpes sobre frentes
que se alzaban.

los años que aquí se sucedieron
sólo dejaron leyes a criollos
oligarcas.
Sólo llevaron ansias de los incas
humillados.

Los siglos que aquí se sucedieron
sólo colmaron la oratoria sonrosada
de la dueña burguesía.
Sólo colmaron la paciencia retumbante
de los rectos luchadores.

-II-

Y qué es hoy la ciudad genital del continente.
¿Qué eres hoy Cuzco fastuoso y milenario?

Acostado en tu pasado.
De espaldas a tu hambre.
Y de pie sobre tu llanto.

Ruina mercante.
Arte atado.
Domado idioma.
Ciencia ciega.
Ombligo sucio.
música mendiga.
Palbra pálida.
Cruz sin cristo.
Ciudad delirante.

Qué eres sin la cosecha dichosa de tus campos.
Sin la historia botada entre tus cerros
Sin el lomo fatigado de tus indios.

Qué eres Cuzco
sin el verbo repetidamente acción
de Túpac.
Hugo.
Lucho.
Destructores de la muerte.

Sólo serías una ciudad de monedas y de dados.
Un pueblo sin ojos y sin manos.

HIMNO DEL HOMBRE

Yo no he de ser
Presidente de la república
del hambre.

Yo no he de ser
monseñor de la diócesis del frío.

Yo no he de ser
general de división
de la esperanza.

Simplemente he de ser
ell hombre que va
con sus propios pies
en busca de sus manos.

René Ramírez Lévano. Cuzco 1970

Facsimil

Ars poetica

2007-10-30T16:45:00.000-07:00

(en redacción)

Los Largos Estertores

2007-10-13T14:43:00.000-07:00

Comentarios a propósito de "Radio Ciudad Perdida" de Daniel Alarcón

Por Anahí Durand Guevara

¿Existe una literatura de posguerra? Pareciera ocioso responder esta pregunta, quizá lo único que existen son justamente nuestras guerras; largos periodos de violencia en que todas las fracturas irresueltas que cargamos como país estallan haciendo pedazos la frágil certeza de un nosotros. Luego, cuando pasa lo más álgido del conflicto y se ensayan pactos y pacificaciones, los enfrentamientos armados cesan pero quedan secuelas que nos acompañan devolviéndonos al horror y el sufrimiento vivido...Los familiares muertos, las vecinas violadas, los compañeros presos, los amigos desaparecidos... Eso queda, alimentando pesares y rencores más aun cuando la paz se sella sin diálogo y desde el poder se avala la impunidad impulsando el olvido.

La literatura y el arte en general abren brechas a estos silencios oficiales, enunciando estos "pendientes" del conflicto. Esfuerzos por la memoria al fin y al cabo donde realidad y ficción cruzan y se intersectan retratando intensas historias individuales envueltas en dramas colectivos. Parejas separadas, pueblos enfrentados, familias desplazadas y saldos de batallas sin ganador posible. "Radio Ciudad
Perdida" nos habla de todo ello presentándonos la densa realidad de un país que sobrevive como puede a su posguerra. Convivir con ausencias, sortear las sospechas, esperar vanamente alguna noticia de aquellos que desaparecieron se vuelve cotidiano, al tiempo que se descubren secretos íntimos empañados hasta ese entonces por la convulsión de la violencia.

La novela fluye sin problemas y revela poco a poco una cadena de encuentros y desencuentros que enlazan a personajes aparentemente disímiles pero signados todos por la huella indeleble de la guerra. El punto de partida es la historia de una pareja de profesionales donde el marido mantiene una vida paralela de colaboración con la insurgencia. Sus viajes clandestinos a un pueblo de la selva terminan
con su desaparición y muerte en manos de los soldados mientras en la ciudad su esposa sobrevive a su ausencia abocada a su trabajo como locutora en un programa de radio que ayuda a la gente a encontrar a sus seres queridos. La llegada a la radio de un niño con los nombres de los desparecidos de su pueblo, es el detonante para que la mujer hilvane retazos de su vida conyugal que acaban por revelarle lo poco
que sabía del hombre al que amaba y del mismo país en que vivían.

"Radio Ciudad Pérdida" discurre en un país que nunca se nombra,apelando a un recurso literario que juega con la territorialidad para dotar de mayor universalidad a la obra. Sin embargo, mientras Alarcón opta por la vaguedad espacial en el plano temporal hay un empeño por enumerar meses y años de cada acontecimiento en un derroche de contabilidad que puede hasta confundir un poco. Si bien esto no
desmerece la novela, no alcanza la elaboración que logra la construcción de los personajes y sus historias entrelazadas. Norma, una periodista que sobrevive a la desaparición de su esposo, encarna uno de los rostros más terribles de la guerra; privar a alguien de la tangibilidad del otro, de la posibilidad de asirlo cuando y donde se quiera es una forma de castigo que vulnera en lo más intimo nuestra
necesidad de contacto, de certezas…La prisión, el destierro y la desaparición forzada son formas organizadas de ausencia que suelen traer consigo las posguerras…Y como toda ausencia que se intuye impuesta es una invitación a la espera Norma no pierde las esperanzas de volver a ver a su marido. La angustia ante la incertidumbre y la desazón por no saber todas las vidas de la persona amada, son
dimensiones de Norma muy bien retratadas en la novela. Convence menos sí la aureola de ubicuidad que envuelve su papel de locutora de noticias, lo mismo que la fidelidad en cuerpo y alma al recuerdo de su marido. A ratos Norma encarna un estereotipo de mujer que sobrelleva incondicionalmente las mentiras conyugales amando si preguntas al marido politizado…Esta docilidad, sumada a una impasible neutralidad ideológica resultan difíciles de hallar en alguien que como Norma vive
una realidad tan convulsa.

El esposo de Norma, Rey me resulta mucho más convincente y retrata muy bien a quienes como él, de un modo u otro, tomaron parte activa en el proceso de violencia. Rey esta lejos de ser un militante convencido, es un ser ambiguo y hasta escéptico pero que no es ajeno a la convulsión de su tiempo. Dado el momento de decidir Rey lo hace y opta por la insurgencia. Desde entonces ya no existe punto de retorno; cada
acción que realiza lo liga mas a esa apuesta…no hay una fuerza externa que lo obligue, es lo que se va tejiendo: los compañeros caídos, la represión que arremete, la sensación justiciera, son algunos de los elementos que lo llevan a colaborar justificando su doble vida colmada de verdades a medias y frágiles silencios. Finalmente la guerra atrapa a sus protagonistas en su vorágine de crueldad y la pacificación se impone a sangre y fuego. No hay la más mínima compasión con los
vencidos, y a la derrota militar se suma una peor; la desazón moral de no saber si la apuesta por la que se arriesgó la vida fue realmente la correcta. Hay quienes se niegan a dejar las armas y deambulan por la selva ignorando que, como lo dijo el coronel Aureliano Buendía, es más difícil terminar una guerra que empezarla. Hay otros, como Rey, que no tienen tiempo de negarse ni rehacer sus vidas y son acribillados por la fuerza vencedora terminando sus días en cualquier río de la
Amazonía.

Que Alarcón escriba en ingles y luego sea traducido no es algo que desmerezca o interrumpa la lectura, tampoco el hecho de que sea peruano y a la vez gringo. Finalmente creo que el autor consigue su objetivo: entregarnos una historia bien armada que nos interpela sobre los largos estertores que son nuestras posguerras… La novela conmueve sin caer en esa innecesaria gravedad que algunos consideran
indispensable al momento de abordar temas políticos o sociales… Conmueve por que nos habla de nosotros mismos, de las abismales brechas sociales que persisten y las heridas abiertas que ha dejado en tantos la violencia. En el Perú por lo menos, la etapa de violencia es un tema pendiente del que aun no nos hemos sincerado lo suficiente.
Por eso resulta sumamente importante que desde la literatura se hable de ello, se escriba, se cuestione, se indague en que paso, que tiene que pasar para que amigos, vecinos de un mismo barrio, de una misma comunidad terminen enfrentados hasta la muerte. Supongo que finalmente ese es el mayor valor de una novela, cuestionarnos sobre la inabarcable y compleja condición humana.

En el Tercer Planeta

2007-10-13T14:25:00.000-07:00

A propósito de los 30 años de la partida de Luís Hernández

Por Gonzalo Valderrama Escalante

A diferencia de Vallejo y su postura adusta en esa su famosa foto, la no menos famosa foto de Luís Hernández encendiéndose un pucho me impresionó de sobremanera, algo de hedonismo griego y bacanería peruana en su gesto me llamaron la atención, sus textos me sorprendieron, no había leído nada así hasta entonces, cuando era feliz e indocumentado. Me acuerdo y no cito de memoria nunca muchos de sus versos; de los primeros que leí, la historia de Billy the Kid, que por la espalda va herido, eso de corajudo de andar recorriendo los condados de Ducal y Hamilton y Premier a pesar de la tristeza y el dolor me pareció genial y sobre todo corajudo. Muchas veces, todas las veces que de amor hable con mi amor, recurrí a sus versos, sobre todo a sus varias versiones de la Chanson d’amour, cuando dice el cielo son dos. Dije también “entra en mi casa / mira el mar conmigo / una a una las olas / gastaran / nuestras vidas”, total más que de sus autores los poemas son de quienes los necesitan.
Las historias sobre su persona, sus anécdotas y su genio completaron esa imagen que del autor me hice, entre el estoicismo y la fragilidad una vida sui generis, siendo médico el hecho de no cobrar por sus consultas o cobrar en especies, dar recetas a cambio de pan o gaseosas, o ni siquiera dar recetas sino solo conversar con sus pacientes y regalarles cuadernos de poemas de su puño y letra, poner altoparlantes en la ultima selva de Perú, con música clásica a todo volumen para ver entre la frondosa vegetación volutas de humo y aves y así nunca entendí exactamente que habría pasado para que termine con sus días como se dice, arrojándose a un tren hace exactamente 30 años este octubre, en Argentina, lejos de su patria, y con un amor que lo esperaba para ver el mar. Difícil imagen, y ahora que reviso las crónicas sobre los 30 años de su partida me sorprende que la mayoría de críticos literarios ponga énfasis en esa parte de su historia, “nadie lo culpe de su sueño” dicen, parafraseando unos versos suyos: "Habiendo robado/ Lluvia de tu jardín/ Y tocado tu cuerpo/ Me duermo/ No se culpe a nadie/ De mi sueño".
Los más de los textos de Hernández son un canto a la vida a pesar del dolor, así lo dice muchas veces, como en su elogio a la medicina “lo único que no tiene sentido es el dolor” y frente a ello no opone el escape, el adiós a la fiesta sino la búsqueda del goce, la iluminación, el nirvana en una puesta de sol, o en la contemplación de un letrero luminoso de cine de barrio. En la historia de su suicidio –para mi incomprensiblemente- se ha querido ver un último acto de rebeldía, el ejercicio de la libertad máxima, esa de disponer de la propia vida o de la propia muerte que es lo mismo aunque no sea igual, y cosas así. Nunca entendí cómo alguien que escribiera sobre las chelas frente al mar, sobre el jardín de los cherrys pudiera haberse saltado de este mundo así como así a pesar de lo difícil que es entender la mecánica de la existencia. Estos últimos días en que se hace justa memoria de su obra y de su vida me parecen mas oportunas las reflexiones sobre sus escritos y su gran aporte a la renovación del lenguaje literario nacional, comparto la idea de que la obra de un escritor debe verse muy aparte de su vida, Pedro Granados hace un erudito comentario sobre el tema “la obra de Luís Hernández, en cuanto atenta a la forma, sería análoga a la de Jorge Guillén: ‘En la tenaz búsqueda del sentido [...] Hernández, poeta, respondió desde esta condición al reto de la forma. En medio de ese mar que borra y desagrega (la vida simplemente), ¿no existe acaso, como Jorge Guillén lo vio y dijo, el salvavidas de la forma?’ (…) renueva y otorga contemporaneidad ilimitada -vía el humor- a una estética signada por el refinamiento, la paradoja y el misterio de raigambre simbolista o existencial”. Uff, terrible seguirle el hilo a los críticos, mejor vayamos a un texto de Hernández: “TETRAILIADA CANNABINOL: Era un gordo y tímido / Violinista niño. / Luego creció y tornóse / En el adolescente / A quien ninguna mujer /
Rechazara: / Atlético, vivaz, analfabeto. / Sólo alguien lo rehusó: / Una que en su corazón / Soñaba / Con un lento y músico gordo. / Así perdió Menelao a Helena, / La chicoyita de Troya”.
Por eso me ha removido los esquemas un último artículo de Edgar O´Hara, crítico literario que ha hecho importantes trabajos sobre la producción de Luchito Hernández para los amigos, al parecer esa historia de su suicidio es cuestionable, habiendo hecho una pesquisa casi policial sobre un caso de hace treinta años y en una época de la Argentina sometida a una de las peores dictaduras del siglo veinte en América latina, llega a la conclusión de que todo parece indicar que el poeta fue víctima de ese aparato de asesinatos y desapariciones del nefasto tiempo de Videla. O´Hara arguye que el lugar donde se encontró el cuerpo del vate fue un sitio recurrente donde los militares arrojaban a sus victimas, un paraje desolado en Santos Lugares, además hay detalles que caen por su propio peso, como las sospechosas notas periodísticas sobre el hecho, al parecer provenientes de una misma fuente, retrucadas, y así por el estilo. Entonces a pesar que de vida y obra van por senderos opuestos y que además se bifurcan, la imagen de Gran Jefe Un-Lado-del-Cielo que persevera en su ser cambia mucho y trastoca totalmente ese mito de la comuna literaria que ve en él la reencarnación de un Apolo desolado y tristísimo, y su obra misma –pienso- después de una revelación así es susceptible de otras lecturas.
Estos últimos meses he pensado mucho en esos sus versos “Grande es mi dolor / que en lo alto está / sereno lo contemplo / pues no me asusta ya”, como una letanía me los digo una y otra vez porque también es grande mi dolor y ansío la serenidad para verlo en lo alto y sin temor.
Ya va ser un mes de que falleciera mi abuelo, patriarca de un clan cada vez mas reducido, mi abuelo se mantuvo con los pies sobre la tierra a pesar de la peor de las soledades de la vejez; la pérdida de su esposa, con quien compartió este mundo por casi 70 años, yo pensé que el iría tras ella apenas pudiera, si era posible de inmediato, pero no, pasaron años en que se dedicó a ver el sol de las mañanas y las tardes, a pesar de su dolor, me decía yo, y no pensaba en nada mas que no fuera esa imagen suya de viejo árbol, casi surrealista por sus miradas que decían mucho más de los que pueden las palabras en los momentos difíciles, hace más de un mes escribí un cuento sobre él, decía, que poco a poco se iba convirtiendo en un ave, un cóndor, que su mirada había dejado de ser la de un ser humano y mas parecía de la una criatura de bestiario fantástico, de un ser hecho para ver desde las nubes, o desde el pasado o el futuro que talvez después de todo sean lo mismo, unos días después soñé con mi difunta abuela que nos visitaba a quienes aún estamos por acá, y tomando del brazo a mi abuelo lo llevaba cuarto por cuarto de esa su casa donde todos fuimos siempre felices, un par de días después mi abuelo alzo vuelo y partió para el país de los ancestros, resistió como un viejo chachakomo el haber vivido los rezagos del siglo XIX, haberse soplado el XX y ver así como desde las nubes los principios del siglo XXI.
Me imagino entonces a un Lucho Hernández, que como O´Hara sugiere, se pone sabroso en una redada de rutina ante los milicos, cachacos autómatas de una Argentina sometida a una dictadura terrible, qué habría dicho: “…che sus…” como en ese su celebrado verso. Esa otra historia, la de un poeta que jala más para este mundo que para el otro me parece mucho más interesante y ejemplar que la del escapista, porque después de todo la obra –sobre todo una obra tan encumbrada- no puede prescindir de la historia personal del creador. No había leído hasta ahora este poema que va a continuación: A Un suicida en una piscina, se me han hecho inolvidables estos versos: “Quédate en el tercer planeta /Tan sólo conocido/ Por tener unos seres bellísimos/ Que emiten sonidos con el cuello/ Esa unión entre el cuerpo/ Y los ensueños”.

A UN SUICIDA EN UNA PISCINA

No mueras más
Oye una sinfonía para banda
Volverás a amarte cuando escuches
Diez trombones
Con su añil claridad
Entre la noche
No mueras
Entreteje con su añil claridad
Por lo que Dios más ame
Sal de las aguas
Sécate
Contémplate en el espejo
En el cual te ahogabas
Quédate en el tercer planeta
Tan sólo conocido
Por tener unos seres bellísimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unión entre el cuerpo
Y los ensueños
Y con máquinas ingenuas
Que se llevan a los labios
O acarician con las manos
Arte purísimo
Llamado música
No mueras más
Con su añil claridad.

(Lima, 8 de agosto de 1971)

ALQO SIMIPI

2007-04-19T16:31:00.000-07:00

Una de observaciones que hacen los teoricos poscolonialistas sobre el devenir de los paises como el nuestro es cómo revertir el Silencio al cual se no ha confinado, silencio entendido como la perdida de la capacidad de expresarnos desde nuestras propias formas de conocimiento, formas discursivas, epistemes propias, desde nuestro ethos cultural propio. En tanto cusqueño y andino esta es una cuestión que me parece fundamental y básica no solo para un trabajo-activismo-artistico-intelectual, sino fundamentalmente como parte escencial de la construccion del yo escencial. Sin hablar plenamente en quechua algo de mudo tengo, algo de mudos tenemos, de mudos y sordos, y en tanto esta condicion se mantenga seremos cómplices de ese silencio al que se nos ha encaminado. Silencio que muy bien podemos romper. Chaymanta runasimipi rimayta yachasunchis wayqe panaykuna. Kay qelqayta alqosimipi callarishani, qepaman runasimillapi qelqasaq.

Gonzalo Valderrama Escalante
Quizu Yupanquipas sutiymi

FRAGMENTOS DE CERAMICA

2007-04-17T16:39:00.000-07:00

Hemos caminado juntos Ana C, te acuerdas?
las viejas calles de Pikillakta, Machu Picchu,
ese pueblo olvidado de los Inkas en las alturas
del Valle Sagrado.

ILLAPA

Ha llovido mucho
la calle llena de espinos
en medio un angosto camino
incrustado en el suelo
el dibujo de un rayo trueno relámpago
aparece / y llueve
tambien desde el piso
tormenta

los muros de la vieja ciudad
piedras en los muros
musgo en las piedras
caen los rayos a la distancia

recogo el trozo de ceramica decorada
horizonte intermedio
cuenco para beber
en días como estos
de lluvia
de luces que se encienden en el cielo
nublado
apoyado a la pared
limpio el trueno rayo relámpago
en mis manos
destello de luz que atrapo
con las yemas de los dedos.

CÁNTAROS DE BARRO

Cántaros llenos de chicha
sangre de sol
barro dorado y dulce
bebemos
con las manos juntas
con los ojos juntos
viendo el mismo líquido
viéndonos a los ojos
junta nuestra sangre
juntas nuestras manos
barro hecho carne
madera hecha carne
hijos de los quinuales
arboles del sol
y las intimpas
y de aves fantasticas
que cantan nuestros nombres
bebemos y somos tambien
otros cantaros de barro
aliento
de
sol.

HELECHOS

Deje el cántaro lleno de chicha
a un costado del fogón
la comida aún cocinándose
y a mi amor
-junto a la ventana
al fondo el Willkamayu-
amor que me dice
apurate
se que es "vuelve pronto"
y me fui
a la guerra

he vuelto entonces
a esta mi antigua casa
el cántaro sigue alli
trozo de helecho pintado que me da sombra
los muros caidos
Willkamayu al fondo

me parece oir aún los leños
del fogón
los latidos en el pecho de mi amor
yo digo que he vuelto
digo te espero.

FRAGMENTOS

Como partes de mi mismo
he recogido
viejos trozos de cerámica
buscando una huella
un dibujo una linea
de color
que me diga
me llame por mi propio nombre
que he olvidado
que olvido
que pienso olvidar siempre
y cuando
no me reconozca en mi propia lengua
no esta otra ajena extraña
a esta tierra barro cocido
trozo de cerámica
que la lluvia lava
y descubre
entre estas calles
estos muros
de la antigua morada
de mis abuelos

fragmentos que busco y junto
hasta armar con ellos
mi propia imagen.

BOCA

Veo el borde pulido de un trozo de cerámica
acaso un vaso una olla un plato?
está solo el borde sin fondo ni espacio
más alla de esa línea de pigmento
rojo ocre
como si el color lo fuese todo
como si solo importara ese color
de la boca de un vaso de una olla un plato
a la hora de beber o comer
como si importara...
tal ves sí ese color lo era todo
siéndolo todo
color
rojo ocre
en la boca de un vaso
se parece tanto a la tarde que cae!

CONSTELACIONES OSCURAS (el río)

2007-03-15T20:58:00.001-07:00

El cielo para tí Ana

“Decían los filósofos que conocen en las estrellas
que hay hombres y mujeres y carneros con su cría y
perdices y cazador y pastor, batán, león, venado”.

F. Huamán Poma.

MAYU - El río
Vía Lactea

Te gustaría poder sumergirte
en la oscuridad del espacio
cuando la noche está centro
ser un pez suelto, nadar
en las aguas interminables de las nieblas bajas,
entonces te quedas viendo la gran noche,
inacabable oscuridad
que se confunde con la distancia y los abismos,

ligeras partículas te golpean el rostro
y tú le llamas viento, lluvia,
gran masa en movimiento,

casi te parece sentir
cómo fluyen los astros brillantes en la altura,
llover fuego,
ser parte del rumor,
bruma,
espuma del gran río
que se deja ver
en las estancias lejanas de los cuerpos celestes.

ATOQKUNA
Zorros del siglo XXI

Abren las fauces
y de sus bocas
se derraman gramíneas
de sus bocas
surge una historia de mujer
la música habla de un tambo
en los caminos
de las montañas y la ciudad
del amor y del espacio
cantan zorros la canción de las fauces
de la boca gramínea
relato de diosa blanca
rostro luna
de las montañas y dell amor
en la ciudad de los espacios

aparece como niebla
ese tenue manto
que es agua de lluvia
que se evapora
al sol
al sol
al sol zorros
sol y luna
rostro espacio.

MACHACUAY
La serpiente

Una mujer se corta el cabello
y se amarra
cuentas de colores alrededor
del cuello
la piel pintada
con ocre -barro de color-
tizne

de pronto atraída por el sueño
el calor del baile
duerme
y sueña
es una nube oscura
que llueve
y es
al fin
una
gota
de
agua.

Mi Corazón

2006-11-25T18:08:00.000-08:00

trueno

relampago

entonces tu has dibujado un arbol
veo que has puesto muchos colores

he guardado el dibujo

tambien

tu sonrisa

cuando muestras el árbol

y explicas

sus ramas

sus hojas

he visto una casa en el arbol

mi corazon alli se ha mudado.

Los Truenos

2006-11-25T16:48:00.000-08:00

llenan todo el espacio
como en ese poema de Cardenal
el universo se esta expandiendo

los truenos llenan mi corazon
y la velocidad del sonido
avanza a no se cuantos kilometros
por hora

y no oigo tu voz
en este estupido telefono
y los truenos

encima los truenos

yo solo te extraño

me han dicho
el amor une planetas
colisiona galaxias

pero ahi esta ese texto de Cardenal

se que tras las nubes
encima de esa tormenta de luces
sonido y agua
andromeda debe verse
igual

linda
brillante
eterna toda tú

pero ademas de los truenos
¡ese poema de Cardenal!

Los Relampagos

2006-11-25T16:41:00.000-08:00

Si mi corazon fuese cielo

si mi corazon fuese

si mi corazon

corazón

hay luces que cubren todo el cielo

breves momentos en que es todo luz

pero mi corazon

si fuese

cielo

mi cielo

todo luz

todo

relampagos cubren la noche

El Lago

2006-11-25T16:32:00.000-08:00

bajo la noche
se pierde de vista
es solo noche
oscuridad pura
y mi corazon reposa en sus aguas

sin querer nada mas que estar
en esa oscuridad
y tal vez ver de vez en cuando
el resplandor de los relámpagos

encontrar talvez tambien
a umantu y quesintu
y no salir nunca mas
ser solo noche
solo agua

Una Tarde

2006-11-21T18:16:00.000-08:00

aparece en medio del cuarto
afuera queda la bulla
la tarde y el cuarto
se encuentran
es todo amarillo quietud
y se aman sin saber
ya de bulla

de silencio

a veces
entonces
solo se mira con distancia
a veces
(sólo
a veces)
porque ademas
esta la tarde
y esta la lluvia

esta la tarde y esta el bosque

lleno de hojas
de ramas
de lluvia

pero
sobre todo de tarde

Una Casa

2006-11-10T21:39:00.000-08:00

Para Ana C.

Tiene las paredes altas
y desde encima se ve el mar
pero el mar es una niebla
es un cielo
una isla
suspendida sobre los techos
donde los gatos
hacen el amor
como si fuesen gentes
de otros tiempos
como perros que juegan
como insectos cerros luces
y gritan
y el mar y la isla quedan en el horizonte
pero el horizonte
ya sólo es ese humo
después del amor
y pelos de gato
que la brisa del mar trae
como si fuesen
plumas
hojas
polvo de gatos
en el cielo de las islas
que el mar y la neblina tapan
y confunden con los techos donde las antenas
se yerguen y acurrucan a la distancia

una paloma canta

y quizás diga
que
extraña
las migajas de pan que le echan
cuando en el horizonte
el sol
es apenas un dado
no del todo redondo
que cae
como al otro lado del muro
que no has de saltar
pero que deja
oír
que allí los niños juegan
y

una esfera cae del cielo

en tu pecho
en la distancia
de tu mano a la otra mano
que ansias
como si fuese la rama de un árbol
y cayeras
desde la fruta que apenas coges
y se escapa de los labios
como saliva
como si dijera
te quiero
y te amo y talvez no lo digo
y te hablo de gatos
islas
y niebla
porque el mar que vimos
esta lejos
y los pescadores rebajan el precio
de su pan que el mar sala
y tú y tu sentido de la justicia social
avanzan
por los maderos del muelle
mientras te miro
llevar de la mano a tu niño
y mi corazón se queda allí
a tu lado
y para siempre
que mires un mar en el cielo
un gato en tu casa
un fuego que salga de tus manos
el sol

en lo alto

de una montaña
donde una cruz corone las espinas
pequeñas y sumisas
del camino
los maderos
las piedras puestas unas sobre otras
para el tiempo de las lluvias
cuando en tu techo se deje sentir el agua
y una voz que te llame
y diga
estoy
en la puerta.